1923年8月的一晚，朱自清和俞平伯同游秦淮河，他们在领略那晃荡着蔷薇色历史的秦淮河后，相约各写一篇文章，以记当时之怀，即后人能读到的两篇著名《桨声灯影里的秦淮河》。以前我嫌文章太长，看了一半，就放弃了。今年的春天某日，第八届全国中青年书法篆刻展在南京开幕，我和友人看了展览后径直去了夫子庙。时值黄昏，暮色轻笼，两人遂买舟夜泊秦淮，情景似有“只应天上，难得人间
”之感。

　　 秦淮河的画舫似乎比北京颐和园和杭州西湖的好看。倚在舱中的红漆小桌，静观灯月交辉，聆听溪水潺潺，弦歌阵阵，这种感人的风韵仿佛使时间已逆流到六朝当中。古人说的是有道理的，也许只有夜泛秦淮，方能领略到华灯映水，画舫凌波的景致。朱自清、俞平伯把“桨声灯影”当作题目，自有他们的用心。譬如，清代的余怀就在《板桥杂记》中形容过秦淮之夜：“火龙蜿蜒，光耀天地。扬槌击鼓，
蹋顿波心”。读来让人惊魂动魄。

　　两岸一片崭新的青砖小瓦、回廊花窗的明式建筑，也与画舫、灯火、流水相映得趣。导游小姐身穿绸缎旗袍，略施粉黛，不由得想起明清之际歌喉扇影，一座尽倾的董小宛、顾媚、卞赛、马娇等。正是她们，那些宗室王孙，乌衣子弟在十里秦淮的袅袅风烟之下魂迷色阵，气尽雌风。正当游人勾起秦淮河的往昔风流的追忆，导游小姐却娓娓道来这里的史迹。

　　秦淮河又名月牙池，也叫泮池，是古时应试者洗笔之处。池旁的六角飞檐亭子，名“聚里亭”，建于明朝万历年间，意义是“群星毕集，人才荟萃”，乃天下骚人墨客会集，吟咏歌赋之地。池西边的桥名“文德桥”。说是每年到了十一月十五日夜间，在桥上往池里赏月，可看到奇景。桥把月亮分开，桥东桥西各为一半，因此又称“半边月”。清代《儒林外史》的作者吴敬梓曾偶然目睹。当年吴敬梓一人住秦淮河畔，于桃叶渡闭门著书。是年农历十一月十五日半夜时分，他见明月当空，如同白昼，便乘兴信步至文德桥上，竟看到一轮明月被桥下的秦淮河水一分为二，就口拈一首《秦淮分月》诗：“秦淮羁旅客，此夜共婵娟。底事秦淮水，不为人月圆？”后来每至十一月十五日，到秦淮河文德桥观月者甚众，以至栏杆挤断，人也落水。我们听得入神，导游小姐话题一转：现在可不要紧，文德桥已经改建成钢筋水泥桥了。

　　过了文德桥，就是李香君的“媚香楼”。往上眺，乃一座不大的两层木结构小楼，极雅致。白天这里是开放的，晚上很寂静，人去楼空，惟添后人一丝凄凉。“媚香楼”里的种种逸闻艳事，犹如六朝的兴衰，王谢的风流，任人褒贬评说了。

　　桨声汩汩，月上层楼，秦淮河的灯与月、月与水、水与灯，晕晕氤氤融成一景。朱自清与俞平伯游秦淮时，称秦淮之水是碧阴阴的，看起来厚而不腻，可能是六朝金粉所凝。也许是季节不同罢，在画舫中向外望，这时的秦淮河水却恬静、委婉。从画舫下来，伫立在河畔，确能任人无限遐思。

　　次日，我们返回，但对秦淮河之夜却无法无动于衷。于是，便取出朱自清、俞平伯的文集，把他们的《桨声灯影里的秦淮河》重读一过，两者不愧为大手笔，其笔下徐徐展开的秦淮河的水声、月色、花舫、河房、歌妓，写得甚是鲜活、幽邃、清纯。当然，无论是他们的时代抑或今天，我们已无法领略到往昔真实的秦淮河，也听不到《后庭花》是个怎样的曲调。可身临其境中的纵横的画舫、悠扬的笛韵，伴奏着动人的琵琶声，到底也使我们认识这绿如茵陈如酒的秦淮河了，并且感觉到夜泊秦淮是要有桨声和灯影的。

　　作者：梁少膺